父亲曾彪（左）传授曾勇煮面的手法。刘馨予摄

　　清晨5时30分，南县东正街与官正街转角处的渴望干挑面馆，已飘出阵阵葱油香。雾气氤氲的灶台前，36岁的店主曾勇熟练地挑起一筷子碱水面，在沸水中滚上十几秒，沥干后倒入瓷碗，浇一勺酱汁，再铺上油亮的辣椒炒肉臊子，动作如行云流水。“勇别，老样子。”街坊刘爹人还未进门，声音已经飘进来了，曾勇头也不抬，笑着应声：“晓得嘞，少辣多葱。”这样的对话，在这间不足20平方米的店里重复了30余年。

渴望干挑面店。任杰摄

　　曾勇的干挑面店开在他出生的那一年。1989年，父亲曾彪从三仙湖渔场下岗后开了一家快餐店，那时的南县尚未有“老字号”，东正街的清晨却总因这家店热闹起来。“生意实在是太好了，太辛苦了，后来就改做专门的面馆。”说起父亲曾彪的手艺，曾勇非常自豪。“小时候，我趴在灶台边写作业，父亲一边下面一边告诉我，‘用料要干净，做事也一样’。”曾勇回忆，店铺既没有什么独门秘制酱料，也不靠创新和营销，生意红火30多年的秘诀就是“油好水清”四个字，“36年前大家吃到的是什么味道，36年后还是这个味。”

　　2019年，30岁的曾勇辞职回到家乡接手面馆。当时，街头巷尾各种新开的网红连锁店正以“扫码点餐”“买一送一”的营销活动集聚人气，老顾客劝他：“搞点新花样，年轻人爱吃。”曾勇却摇头：“面要是失了本味，店就没有了灵魂。”父亲曾彪虽然年事已高，不能亲自掌厨下面，也仍旧每天守在店里替儿子把关，一家人每天天不亮就起床备料。36年斗转星移，物价涨了，成本高了，利润薄了，曾勇却很知足。他说：“我们做这些街坊邻居的生意本就是薄利多销，一碗面挣这么点钱就够了。”这份执着，让他的小店在无数开了又关的网红连锁店铺中坚持到了现在。

　　对南县游子而言，这碗面更是归乡的“仪式感”，许多在外的游子每年春节返乡，第一站必是这家干挑面店。“读高中时，我每天揣着零花钱来吃‘素面’，曾叔总会多添半勺臊子。”在广州务工的南县人李先生说，如今，他每次回家就带着儿子来这里吃面，并告诉儿子这就是家乡的味道。这些细微处的温情，也正是曾勇坚持的动力，如今，小店日均卖出两三百碗面，年营业额超50万元，虽然逢年过节来吃面的队伍能排满整条街，但曾勇仍旧笃定地说：“不搞连锁，不扩店面。”

　　一碗干挑面，盛着两代人的匠心、半城人的记忆。在老城区，还有许多这样的“老字号”小店散落在街巷里，它们以最质朴的坚守，成为城市肌理中不可或缺的脉络，在传统与潮流的碰撞中，熬出历久弥新的滋味。

　　益阳日报全媒体记者 刘馨予 通讯员 任杰