
1

传奇父亲
——钢铁运输英雄陈佑甫

作者：陈跃进

2025 年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80

周年，也是中国人民志愿军抗美援朝出国作战 75 周年，平定

西藏叛乱 66 周年和中印边境反击作战 63 周年。这些中国近代

史中的重大战争行动，对中国的历史进程产生了非常深刻和深

远的影响，也深刻的影响了父亲那一代人和我们这一代人。

（特等功臣陈佑甫）

我的父亲陈佑甫因历史的命运被推到了这些战争面前，全

程参与了中国近代史上这些重大战争行动，并且立下了不朽的

功勋，成就了他非凡传奇的一生。
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一 非凡传奇的一生

父亲陈佑甫，1921 年 11 月出生于湖南省新化县槎溪镇朝

阳村一户贫苦农民家庭。幼年时，因家境贫寒无力入校读书，

不到 10 岁便被迫给地主家放牛。

1938 年 8 月，父亲被国民党抓壮丁入伍，先后在国军第

五军装甲汽车独立营和广西汽车十九团服役，足迹遍布东南西

北大半个中国。1949 年 10 月，在贵阳执行任务后，已脱离国

民党部队回到广西柳州的父亲，遇上解放军第四野战军汽车三

团面向社会招收汽车驾驶人员，父亲和几位同行司机一商量，

决定发挥技术专长，投奔解放军去，这样父亲于 1949 年 10

月在柳州自愿参加了中国人民解放军，在四野汽车三团五连当

驾驶兵。

参加解放军后，父亲和新招收的汽车驾驶员们一起进行了

短暂的思想教育培训。汽车三团是一支具有光荣历史的汽车运

输部队，1948 年 4 月 15 日成立之初称为东北民主联军汽车三

团；1948 年 5 月 1 日正式称为东北野战军汽车三团；1949 年

北平解放后改名为第四野战军汽车三团，汽车三团先后参加了

辽沈战役、北平入城式、西柏坡接送毛主席和中央直属机关进

北平，随后随四野十三兵团南下，定驻广西柳州。加入汽车三

团，父亲受到革命的洗礼后让他如虎添翼。1950 年春，随汽
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车三团一起从柳州经梧州、雷州半岛到湛江港为解放海南岛提

供长途物资运输。汽车三团的部分连队还借调给十五兵团渡海

作战部队，将汽车发动机卸下改装在木船尾部作机动帆船，载

运陆军渡海作战。

（志愿军功臣榜）

1950 年 10 月，汽车三团接上级命令，支援越南援越抗法

运输任务，急需运输武器弹药、粮食等送到越南高平一线。父

亲和战友们一起，不顾法军对运输线的袭击、骚扰、破坏，采

用白天在国内装货行驶，傍晚赶到边界，夜幕降临时驱车急驶

躲过法军飞机监视和袭击，将军需物资运到越南高平等地后抓

紧卸货，天亮之前返回国内。

此时的父亲，历经八年抗战的艰苦磨练和各种战争环境的
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严酷考验，已经从一个 17 岁的懵懂少年逐渐成长为了一个勇

敢又坚强的战士。加入革命队伍后，身上流淌着贫苦农民血液

的父亲，深深懂得解放军才是人民的军队，共产党才是真正的

为人民服务。革命大家庭教育让父亲的革命目标更加明确，革

命斗志更加坚强。在支援解放海南岛和援越抗法的长途运输中，

父亲发挥他的聪明才智，运用他娴熟的驾驶技术，冲锋在前，

圆满的完成了各项运输任务，从未出现过任何行车事故，很快

就成为了团里的技术骨干。

危险繁重的援越抗法运输任务一直持续到1951年2月份。

随着抗美援朝战争的深入发展，汽车三团奉命急调驰援朝鲜前

线。在北上转战抗美援朝的誓师大会上，父亲发出誓言：“听

从祖国召唤，毛主席指到哪，我就打到哪！”1951 年 3 月 12

日，汽车三团在辽宁省辽阳县全团换装整编后，驾驶着崭新的

嘎斯 51 卡车满载前线急需物资借夜色驶过鸭绿江大桥直奔三

八线，投入到钢铁运输的搏杀斗争中。

（光辉的榜样）
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此时已进入第三战役阶段，先期入朝的志愿军三个汽车团

1300 多辆汽车，在美军飞机的狂轰滥炸下，汽车损失率超过

了 70%，前方奋战的志愿军将士面临着粮食、弹药、药品的严

重短缺，形势十分紧急，父亲他们就是在这样的情况下，投入

到血与火考验的钢铁运输洪流之中。

战争是十分残酷无情的，进入到朝鲜的第三天早晨，父亲

所在连队五连七班的五辆汽车，被早班的四架敌机临空发现，

盘旋一圈投下八颗炸弹，汽车油箱爆炸燃烧。敌机绕了一圈回

来又丢下八颗炸弹，地面一片火海。七班十多名战士不是牺牲

就是负伤，无一幸免。父亲所在四班的车辆离七班并不太远，

看到这残酷的牺牲场面，父亲也深深的震惊和愤怒。朝鲜的战

场环境比国内和越南的战场环境更为严酷，他们面临的是武装

到牙齿的美军，朝鲜的制空权完全在美军手中，美军的飞机从

凌晨开始直到天黑，排着班的在志愿军后方运输线上巡逻飞行，

只要发现公路上有车辆运行，敌机立即蜂涌而至，疯狂的扫身、

投弹，简直是让汽车寸步难行。

为绞杀志愿军，掐断志愿军的运输生命线，美军使出了各

种灭绝人性的战争手段。美军公然违背国际公约，在朝鲜北部

和公路沿线撒布大量带有鼠疫、霍乱、伤寒和其他传染疫的动

物和昆虫，企图以“细菌战”来削弱中朝军队的战斗力。美军

还在公路沿线、车站仓库、转运站等地大量空投布撒定时炸弹、
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蝴蝶弹、子母弹、金属角钉、凝固汽油弹等残忍的杀器。凝固

汽油弹是美军经常使用的一种异常残酷而臭名昭著的燃烧武

器。汽油弹爆炸时火焰飞溅半径超过 50 米，燃烧时中心温度

达 1000 度，爆炸产生的燃烧黏液像狗皮膏药牢牢附着在人体

上扯都扯不下来。长时间燃烧钢壳和铁板都能烧红变形，剧烈

燃烧时火焰会急剧消耗空气中的氧气，会使人们窒息或神志不

清，造成呼吸道严重损伤或吸入性损伤而死亡。

1952 年 10 月的一天，父亲奉命趁夜色到一个火车站装运

喀秋莎火箭炮弹，正准备运往上甘岭前线时，敌机来了投下来

几颗凝固汽油弹，火焰喷射到汽车的车棚护盖，驾驶棚的帆布

上和父亲的棉衣上，父亲敏捷地脱掉了棉衣，和助手一起扯下

车棚护盖上的帆布。可是，驾驶棚上着火的帆布还未来得及扯

下，敌机绕了一圈又飞了回来。父亲知道，一发重达 42.5 公

斤的火箭炮弹的爆炸威力超过一枚 155 毫米榴弹的威力，车上

装载着 40 多发喀秋莎火箭炮弹，如果弹药车发生爆炸，将严

重危及到火车站及其屯积的物资弹药安全。为了抢救这车宝贵

的弹药，为了避免火车站遭受损失，父亲立即驾驶着火的汽车

冲出火车站，直到转移到安全的地带才将车棚顶上着火的帆布

扯下来。此时，残火已将车上的弹药箱引燃，炮弹箱子上吐着

火舌，里面的炮弹随时都可能爆炸，危急关头，父亲奋不顾身

纵身跳到车上将燃烧着的弹药箱拖下车，和助手一起用沙土盖
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上扑灭了火焰，保住了整车昂贵的喀秋莎炮弹。扑灭了车上的

余火，父亲又驾车急驶上甘岭前线。父亲抢救下来及时送到的

这批弹药，在志愿军突击上甘岭 394.8 高地时，打出了喀秋莎

火箭炮的威风，将美第 7 师两个营全部覆盖在弹群火海中，毙

伤敌 700 余人。为此，上甘岭战役结束后，父亲荣立了二等功。

（五三年国庆观礼台上的陈佑甫 前排右三）

在严酷的战争环境下，面对美军飞机的疯狂袭扰，志愿军

的汽车运输驾驶员们光有不怕牺牲的勇气是不够的。此时的父

亲已三十岁，英雄自有虎胆，父亲不但勇敢顽强不惧牺牲，还

足智多谋。经历了几个回合和美军飞机的较量，他很快的发现

并摸索出敌机袭扰的规律，总结出一套对付敌机的灵巧战术。

面对敌机在公路上的穷追猛打，他采用“急停猛跑”战术，发
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现敌机俯冲时猛踩油门全速前进。根据敌机俯冲时的声音判断

敌机俯冲到跟前投弹瞬间急刹停车，利用惯性差使炸弹落空，

敌机攻击后立即加速脱离危险区。面对敌机夜间照明弹袭扰，

他采用“前等后冲顶加速”的战术应对。敌机在前方投放照明

弹他便停车等待，后方有照明弹时加速冲刺，头顶有照明弹时

便全速通过。七十年代初，父亲还曾亲口给我们讲过一个故事：

一次往前线运送急需物资，只能冒着被敌机扫射轰炸的危险白

天驾车前行，汽车刚驶上公路不久，就被敌机发现了，敌机立

刻开始追逐扫射车辆。为减少牺牲和损失，父亲将车驶入一个

山坳的树林里躲藏起来，同时他和助手将车上的一个旧轮胎和

帆布拿下来浇上汽油并点燃起来，滚滚的黑烟使敌机误以为车

辆已击中起火燃烧，敌机见状盘旋一圈便离开了。

敌机白天盯得紧，父亲便利用他娴熟的驾驶技术，夜晚不

开灯“盲开”。父亲对地形地物十分敏感，每到一处他都能很

快的熟悉当地的山形、水系、村庄、道路、桥梁位置烂熟于心。

“盲开”是父亲的绝技，凭借着这一手绝技，父亲胆大心细，

出色的完成了多项而又重大的任务，被战友们称呼为“运输神

车手”。由于父亲的勇敢机智并出色的完成任务，他连续两次

荣获了三等功，组织上开始培养他加入党组织。为了考察父亲

的表现，团里的组织干事申请与父亲同车参与一次运输任务，

在这次任务中，组织干事亲自体验了父亲娴熟的驾车技术和灵
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巧的斗争艺术，冒着敌机的扫射快速的通过敌机封锁线，机关

枪弹扫射得路面和车厢嘭嘭作响，父亲竟毫无畏惧，机智的和

敌机斗智斗勇，安全快速的闯过了封锁线，将军需物资及时送

到前线。目睹了这一切的组织干事，对父亲这位名符其实的运

输神车手赞不绝口。回去向团领导汇报道：“陈佑甫同志真是

不简单，他开车不光是勇敢不怕死，他是在和敌机玩斗法，那

美国佬愣是拿他没办法。”1952 年 9 月，父亲在火线上加入了

中国共产党，并任四班班长、副排长。

（五三年国庆志愿军英模代表合影 后排右一为陈佑甫）

为了粉碎美军的绞杀战，志愿军后方勤务司令部发起了全

军安全行车运动，到 1953 年 7 月 22 日停战前的 700 多天的安

全行车运动中，父亲所驾驶的那辆车号 41-01228 的嘎斯 51
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卡车，创造了志愿军全军安全行车 60834 公里的最高纪录，这

辆车除了被敌机打了近百个弹孔，轮胎被打爆十几条，驾驶室

顶棚被打坏外从未大修过，父亲这辆车就这样修修补补一直开

到 1956 年胜利回国。父亲就是这样爱惜并用生命保护着祖国

人民支援的汽车，人与汽车融为一体，父亲用他的钢铁意志驾

驭着钢铁的军车，人车神舞，这辆车、这条运输线成为任何敌

人也无法切断的钢铁运输线。由于父亲出色的表现和优秀的战

绩，他荣获朝鲜民主主义人民共和国一级战士荣誉勋章和二级

国旗勋章，被志愿军总部认定立特等功，成为了抗美援朝战争

期间全志愿军 217 位特等功臣英雄中的一员。1953 年 10 月 1

日，父亲作为志愿军归国代表团成员参加了国庆四周年观礼，

并参加了建国四周年国宴，获赠了一双抗美援朝纪念银筷和一

块瑞士纪念怀表。（纪念银筷是我们唯一留下来自己保存的遗

物，此银筷当时赠出量仅为 1000 双。瑞士名牌纪念怀表父亲

在七十年代建设湘运车站参与工地劳动时不慎遗失）。1959 年

初，中国革命军事博物馆筹备处的同志专程到汽车三团，将父

亲仍在驾驶的这辆战功赫赫的军车收归军事博物馆，作为抗美

援朝钢铁运输线的代表性实物展出。

朝鲜停战后，父亲又参与了运送交换战俘、抢修开城飞机

场、支援朝鲜恢复经济建设等运输任务，直到 1956 年 3 月 21

日胜利回国，期间父亲又两次荣立三等功。抗美援朝战争使父
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亲成为了真正的钢铁运输英雄，也为父亲丰富的传奇人生增添

了更为光辉夺目的色彩。

（志愿军总部庆功大会上的英模代表 中间握手者为陈佑甫）

战争是非常残酷的，但志愿军将士用鲜血和生命换来了辉

煌的胜利和宝贵的和平。汽车三团从 1951 年 3 月 12 日入朝到

1953 年 7 月 22 日停战的这 800 多天时间里，牺牲了 300 多位

驾驶员，损失了 200 多台车辆。父亲在朝鲜的五年时间里，安

全行车 15 万公里，期间停战前的这 800 多天战争期间安全行

车 8 万公里，相当于绕地球赤道周长整整两圈。而且父亲就是

一直开着这台车号41-01228的嘎斯51卡车创造出这些辉煌的

战绩。这不得不说是一个伟大的奇迹，无怪乎世人称之为“一

枪未发的战神”，“世界战争运输史的奇迹”。

从朝鲜回国后，父亲随部队调至山东半岛胶县，配合 63
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军进行海防建设，1957 年经组织牵线认识了母亲并组建了家

庭。在海防建设的两年时间里父亲任副连长，在做好运输任务

的同时，父亲还承担了大量的社会工作，先后多次被青岛市、

胶县的政府部门和社会团体请过去做英雄事迹报告，宣扬伟大

的抗美援朝战争精神，激励了无数群众的爱国热情和社会主义

劳动热情，以至于许多年后我们多次回青岛、胶县等地，在走

亲访友时遇到年龄大的人，提到陈佑甫的名字，他们都能熟记

于心，赞不绝口。

（陈佑甫夜间驾车突破敌机封锁线）

1959 年 3 月汽车三团接军委总参急令，速赴大西北参加

西藏平叛的运输任务。在这期间，父亲已任汽车连连长，被上

级指派选调政治上非常可靠的驾驶人员，组成一支特殊的运输

车队，负责一项非常急迫非常特殊的政治运输任务，在规定的

时间和地点转运特殊物资，父亲精心组织、严守纪律、妥善运
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行，出色的完成了这一特殊的运输任务，受到了上级有关部门

的嘉奖。

1962 年中印边境反击战爆发，父亲又上战场，拉运 54 军

130 师直属炮团全部装备七天七夜直奔边境全线，随后部队打

到哪，父亲他们的军需物资就运送到哪，在高海拔严重缺氧的

恶劣环境下，父亲带领他的连队，克服常人难以承受的困难和

高原反应，不惜一切代价的保障前线的武器弹药和粮食药品，

为边境反击战的胜利做出了突出的贡献。

中印边境反击战后，汽车三团定驻青海省格尔木市，父亲

他们的工作便转入了常年青藏线的运输任务。青藏公路是青海

西宁市至拉萨市，全长 1937 公里。青藏公路平均海拔超 4000

米，途中经过可可西里无人区，海拔为 4600 米；昆仑山海拔

4767 米，唐古拉山口海拔 5231 米。60 年代青藏公路的路况是

那种比较差的土石路面和冰雪达坂路，甚至还有“翻浆”的海

绵路面。父亲他们第一代高原汽车兵们用血肉之躯在“生命禁

区” 书写着震撼人心的生命史诗。

从 1959 年至 1965 年这 7 年时间里，父亲就一直战斗在雪

域高原青藏公路运输线上，他们面临的是“生命禁区”极为严

酷的考验，解放牌卡车的驾驶室没有暖气，每个人必须裹着厚

厚的羊毛大衣，脚踩大头鞋，系紧棉帽的扣子，常年气温在零

下一二十度，大风雪时温度可达零下三、四十度，呼出的白气
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瞬间凝结成霜，挂在胡须眉毛上。青藏公路那些冰雪大坂的“搓

板”路又滑又颠，坑洼的碎石路让车身剧烈颠簸，人的五脏六

腑都能被颠出来。可双手必须死死握住方向盘，眼睛紧盯着前

方，稍不留神就有翻车的危险。从格尔木发车出来 270 公里就

到了位于可可西里无人区边缘的五道梁，五道梁路段平均海拔

4600 米，是青藏线上气候最为恶劣，路况质量最差的地段。“五

道梁呀真荒凉，不见人烟白茫茫，高山反应心发慌，全身无力

腿打晃，脸肿紫茄腿锣棒，一步一喘叫爹娘。”这个顺口溜是

当年汽车兵对五道梁险恶的生动描述。

（陈佑甫和他的功勋战车 前排右一及身后军车）

翻越昆仑山和唐古拉山口，海拔已达到 5000 多米，汽车
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发动机也像中了高原反应，使劲轰鸣但却没有多少力气，汽车

像老牛一样晃晃悠悠的爬行。而驾驶员们却被高原这只无形的

魔手，狠狠的被掐住了喉咙，呼吸越来越困难，脑袋胀痛欲裂。

作为带队的汽车连长，父亲自身也要忍受这痛苦的高原反应，

还要随时观察整个车队的运行状况。在海拔 5000 多米的生命

禁区车辆如果抛锚，那是很危险的事情，每次遇到车辆故障，

父亲都是挺身而出，使出他的修车绝技亲自动手排除故障。经

过多年的战场环境考验和长年累月各种行车经验的积累，父亲

对车辆的运行故障判断已到了出神入化的地步，他能根据发动

机的声音变换、车辆的震动、尾烟的颜色，迅速准确的判断出

故障原因。

我们家里有一口形状比较特别，容量也比较大的铝锅（现

已捐赠给新化县人民政府）。这是父亲留下的传家宝，父亲告

诉过我们，这口铝锅是他跑青藏线时随身携带的用具。遇到途

中出现延误不能及时赶到兵站就餐或是车辆中途故障需留车

抢修时，父亲就是用这口铝锅给战士们化雪水煮面条充饥。但

是在高海拔的情况下，煮出来的面条是半生不熟的，因为水只

能烧七八十度就开了。在没有青菜更没有肉荤的情况下，吃着

这样的食物官兵们没有怨言，他们只有一个信念：为祖国为边

疆甘愿爬冰卧雪，战天斗地。

父亲在青藏高原运输线上战斗了 6 年多时间，基本上是每
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个月跑一个青藏线来回 3000 公里，一年就是近 4 万公里。6

年多时间二、三十万公里的行程，是父亲那一代人用生命和钢

铁意志拼出来的，可歌可泣，令人肃然起敬！

1965 年 5 月，父亲因军队政治运动被安排转业，父亲在

山东青岛和湖南长沙两地选择了到长沙安置，转业材料到湖南

省军转办时，恰好遇到益阳市南县的县委书记来军转办求贤，

当年地处洞庭湖腹地的南县尚无汽车交通，求贤选人是为下一

步发展汽车交通做准备。就这样，父亲服从组织调配放弃在省

城安置而来到了南县。

（1953 年 10 月 18 日人民日报第 6 版《英雄司机陈佑甫》）

初到南县时，父亲被暂时安排在南县印刷厂任副厂长、支
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部书记。1969 年 9 月，调入新组建的南县汽车站任站长、党

支部书记，负责南县汽车站的筹建和市县公路交通运输的初创，

结束了南县没有公路交通运输的历史。

1974 年 10 月，父亲调入益阳市汽车客运总公司南县客运

公司任站长、党支部书记，负责南县湘运客运公司的组建和汽

车站的筹建，为南县省际交通运输和南县经济发展起到了举足

轻重的作用。

父亲于 1986 年退休，因患淋巴癌医治无效于 1996 年 4

月在南县逝世，享年 75 岁。

然而父亲的离世，却意外的给我们留下了一个巨大的谜

团？

二 父亲留下的谜团

父亲遗体火化时，殡仪馆的火化技师将我们兄妹三人叫过

去，告诉我们在父亲的骨灰里发现了一块质地精良非常特别的

金属薄片，我们兄妹三人仔细端详着这块宽约 1 公分长约 5

公分左右薄薄的金属片百思不得其解。我们问火化技师是不是

前面火化时留下来的?他们告诉我们：“绝无可能，从未出现过

这种情况，绝对是你父亲身上带来的。”
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（文物保护单位陈佑甫故居）

突然出现的这个情况，让我们只妹三人很惊诧，问母亲也

不知所以然。

不久我们按父亲的遗愿，将骨灰护送回新化老家祖山安葬，

我们郑重的用红布将金属片包好放在骨灰盒里一起葬入祖山。

在办完这些事情后我们来到冷水江市堂兄弟之中的老大

家里休息。堂兄是军转干部，比我大十多岁。我和堂兄聊起父

亲身上的这块金属片之事，堂兄说这让他想起有一件事情要告

诉我们：“在我十多岁时，满叔有一天叫我看了一样东西，是

一件一尺多长。做工精美的短剑，剑柄上有蒋中正字样。满叔
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告诉我，这柄剑是二叔(我父亲)解放前回老家时放在他这里的，

二叔还留了一些钱做祖屋维修用。”

堂兄说起的这件事又让我们云里雾里，不知所然。过后我

们问母亲，母亲只知道听父亲说过解放前回过一次新化老家，

放了一些东西在满叔家里，钱的事情知道一点，其他还放了什

么东西就不知道了。不幸的是，满叔在我父亲去世当年不久也

相继离世了，这柄剑的来历又成了迷。

为了弄清这柄剑的故事，我费了很大的劲，查资料、查网

络，对这柄剑有了一个大致的了解。中正剑是民国时期蒋介石

对黄埔学生、得力部将及有功人员的一种荣誉奖励，早期主要

是对其追随者的忠诚奖励，抗战后期则在国民党军队中流传开

来，奖励范围也比较广泛，对一些有特殊功绩的战士也奖励此

剑。

为了证实此剑的真实存在，2021 年建党百周年之际，我

们兄妹决定将父亲的功勋证章和生前遗物一部分捐献给新化

县人民政府。我们专程回新化老家召集了十多位堂兄弟和堂姐

妹，一同见证即将捐赠出去的革命遗物，同时请大家回忆一下

他们对这柄剑是否知情。在座的各位堂兄弟姐妹告诉我们，他

们绝大多数人都在满叔那里见过这柄剑，也知道是父亲放在满

叔手上保管的，但现在这柄剑因满叔过早离世而不知去向。
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（故居保护碑文）

而之前在 2020 年，为了全面了解父亲的历史迷底，我在

百度、网易、搜狐网站上搜索父亲的资料，无意中发现了一篇

2014 年 9 月 19 日潇湘晨报的一篇文章《湖南抗战老兵们的故

事》，文章描述道:家住湖南汨罗市高坊镇 90 岁的抗战老兵戴

镇藩夫妻十分想念他当年的勤务兵陈佑甫，戴镇藩是国军某部

的少校军医官，1939 年，戴镇藩收下了 17 岁的陈佑甫，并将

他留在身边做勤务兵，戴镇藩夫妇带着陈佑甫参加了长沙会战，

南昌会战后分散。

看到这篇文章让我疑雾蒙蒙，我随即想方设法联系上了湖

南省抗战协会口述团队的同志，又通过他们联系上了戴镇藩的

儿子戴维。我们还在长沙与口述团队采访过戴镇藩的同志见过
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面，三方互相沟通交流了陈佑甫的情况，意见比较一致的是，

父亲外出的时间、年龄、身材样貌非常接近。不一致的是在我

们所知的父亲历史轨迹中从未听说过这一段故事。而抗战协会

口述团队的同志及戴维与我们过后反复在各大网站搜索陈佑

甫词条，均未发现在近代史时期有第二个叫陈佑甫的人，而网

络上只有我父亲陈佑甫的各种介绍文章以及关联到抗战老兵

寻找陈佑甫的文章。

可惜当事人均己不在世，无法确证此事。而省抗战协会的

同志和戴镇藩的儿女们均认为此陈佑甫就是彼陈佑甫。

为进一步查证父亲参加抗战的轨迹，我们兄妹三人专程去

湘运益阳公司档案室查阅了父亲的档案，在父亲的自述材料和

组织的材料中，均有抗战期间父亲出国到过印度的简单记述。

查证到此，我们清理了一下思绪，并反复回忆过去和父母

生活的一些特殊节点时光，我们记忆起儿时父母曾随意说过：

父亲很早时到过缅甸，运送物资回中国时沿途道路十分艰险，

经常出现翻车。有一年父亲驾车返回中国时遇袭扰翻车滚下山

崖，车上的其他人员都牺牲了，父亲也是作为牺牲人员抬回来

时被他的长官发现还有一点气息，长官说这个人很勇敢，还有

一口气就要把他抢救回来，于是送医院抢救，住了很长时间的

院才恢复过来。

我也依稀有点印象，七十年代夏天在南县汽车站夜晚乘凉
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时，很多当过兵的司机经常围着父亲追问他当年的经历，父亲

也偶尔提到到过缅甸，越南的一些事情，只是父亲非常内敛，

从不愿多说细说这些事情。

（六十年代青藏公路运输时的随车炊具）

将所有这些信息串起来，我们可以认为：父亲身上遗留的

金属片应该是当年滇缅公路运输时翻车后植入身体的，滇缅公

路是抗战期间中国与外界输送物资的重要生命线，滇缅公路山

路十八弯，道路十分艰辛险峻，气候恶劣，瘴疟横行，那柄剑

应该是对父亲当年参加滇缅公路运输做出贡献的一种奖励。文

革一开始，父亲便被造反派作为重点怀疑对象而遭受严重迫害
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和伤害，我们都常看到父亲每天被造反派在脖子上挂着钢牌子，

上面写着反动派走资派分子陈佑甫，头上戴着高帽子，还要自

己打着铜锣按规定路线游街。在批斗会上父亲被造反派拳打脚

踢，身上青一块紫一块。而无论造反派怎样拷打追问过去历史，

父亲就是一言不发。

联想这一切，我们现在能明白，父亲的经历太多太复杂太

坎坷，在那个特定的怀疑一切的年代，很多事情是不能说的，

何况抗日远征军的这段历史是近十年才开始正面宣传的。父亲

当时那样做，那样保守，既是为了保护他自己，也更是为了保

护年幼的我们。只是遗憾的是，父亲 1996 年临终前没有将这

段特殊的历史以及那柄剑的情况告诉我们，不然，父亲的历史

情况将会更加丰富完整，父亲的历史功绩将会更加辉煌。

三 平凡高尚的父亲

父亲是共和国历史上不可磨灭的功勋和英雄，父亲更是一

个平凡而又高尚的人。

父亲从小就勤劳善良，幼年时在村里放牛、打柴、种田均

是一把好手，早年我们回新化老家，年纪大的老人常告诉我们

父亲当年吃苦耐劳，什么农活都能干，尤其是犁田，插秧更是

一把好手，村里面插秧谁也比不过父亲。

父亲家的祖屋是祖父和伯祖父他们俩人盖的，房子是四间
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正房加几间偏房的木结构房屋。伯祖父没有儿子，在伯祖父临

终前，祖父将父亲过继给伯祖父，由父亲捧着伯祖父的灵牌送

上山。按乡情乡理，伯祖父的这一半房屋应由父亲继承，但父

亲对这房子从没要过一分一厘，任由兄弟们居住。目前此房屋

已被新化县人民政府列入文物保护单位。
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（陈氏家族代表在建党百周年捐赠仪式前合影）

抗美援朝战争期间，在一次夜晚给 38 军运送弹药的任务

中，同行两台汽车遭遇敌机扫射轰炸，弹片从父亲的胸前划过，

击中助手张文珍胸部鲜血直冒，另一台车直接被炸毁，父亲用

急救包给助手处理包扎好，又去抢救另一台车的战友向开华。

此时向开华的右腿已被炸断，大量失血，父亲急忙用急救包将

向开华的断腿处一层层捆扎起来，减少流血。然后，迅速将被

炸坏的两个轮胎更换好，冒着敌机的扫射轰炸，将向开华和张

文珍两人紧急送往医院救治，挽救了两位战友的生命。父亲和

被救的这两位战友凝结成了浓厚的战友生死情，而且一直持续

到终老。

在青藏公路运输的艰苦岁月里，父亲不仅是一位优秀连长

更是一位年长仁爱担当的兄长。父亲不仅具有娴熟高超的驾驶

技术和修车排除故障的高超技艺，而且父亲还有着各种复杂环

境下的生活生存知识和经验。在极为严酷的冰雪高原环境下行

车，父亲总能提前预判行车困难和可能出现的特殊情况，督促

战友们做好各种防风沙、防寒、防冻、防冰滑措施，尽可能减

少行车故障和事故，遇到突发的路障和车辆故障，父亲总是第

一个冲在最前面，用他的魔法神技双手为战友们排忧解难。父

亲对他连队的战友亲如兄弟，情同手足，他关心体贴帮助过无

数个战友，而这种在雪域高原严酷环境下的关心帮助堪比生命
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的呵护和爱护，父亲爱他的连队和他的兄弟战友，胜过爱他自

己，甚至超过对我们子女的爱护，以至于这些战友离开部队很

多年后都难忘他们的老连长大哥。

（在捐赠仪式上的合影)

转业地方工作后，父亲身上的这些优良传统一如从前。筹

建汽车站，父亲同建筑工人一同劳动，挥汗如雨。车站的司机

职工大多来自农村，农忙或春节假日，父亲就自己驾车替他们

顶班，而出车补助父亲不要一分，全部归顶班司机所有。在两

个车站工作的这么多年，父亲关心职工、爱护职工，哪位司机

收班晚了，食堂没饭了，父亲就带他们来家里吃，而父亲这么

多年，却从未到职工家里吃过一顿饭。在我们的印象里，过年

时父亲很少和我们一起吃过团圆饭，过年是父亲最忙的时段，

大多数时候父亲都是很晚才能回家来一个人吃饭。

父亲对待家人也是十分的仁爱宽厚，我的山东外公一直享

受着父亲给他的一项特殊待遇。北方老人很喜欢吃各类点心，
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父亲让母亲每个月给外公和外婆按时提供 4 斤桃酥或是青岛

产的 4 斤牛奶饼干。在五六十年代，每个月都能吃到桃酥或牛

奶饼干，这是外公外婆最自豪幸福的一件事，也是比较奢侈的

一件事。外公将桃酥挂在他住的火炕顶上，谁也拿不到。其他

小朋友馋的不行也吃不到，只有我能沾到外公的光经常吃到桃

酥。

三年自然灾害时期最严重的 1961 年，父亲在青海，我们

和母亲一起在山东胶县生活。连续两年的自然灾害已导致严重

缺粮缺副食品，人人吃不饱，严重缺乏营养，母亲写信告诉父

亲，家里已缺粮多时，快要饿死人了。父亲揣着 200 元钱匆匆

赶回山东胶县去粮店找人买粮无粮可供，集市上更不见粮食踪

影。没办法，父亲只得用 100 元钱买了 5000 斤大白菜，又到

黑市上用 100 元钱买了一些高价杂粮，用卡车送回家里。外公

家里一大家人和我们就用这些大白菜搭配少量的杂粮、地瓜等

度过了饥荒。这件事，在外公家里念叨了好多年，多亏父亲救

了一大家人的命。

父亲转业地方后，仍然每个月按时给外公外婆汇寄 15 元

钱，用以接济他们的生活，母亲还经常给老家寄钱、布票、粮

票等，以至于母亲成了老家最光荣的人，对于这些事情父亲从

无任何怨言。

父亲转业地方后第二年，文化大革命运动开始了，1966
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年夏的一天，父亲带着我去武装部看一份文件，文件的意思是

像父亲这种被安排转业的功臣英雄人物，可以于 66 年底以前

返回原部队安置，父亲和母亲商量了许久，考虑到形势十分混

乱，加之我们兄妹三人还十分年幼，路途也十分遥远不便，担

心我们的安全，父亲便放弃了回原部队安家的机会。

(父母亲 1957 年于山东)

然而，文化大革命让父亲吃尽了苦头，身心遭受严重伤害，

但父亲始终坚强的忍受着，尽可能的保护着一家人的安危。

文化大革命结束后父亲不计前嫌，仍然和过去斗过整过甚

至殴打过他的人共事合作工作，父亲仍然一心一意扑在他所热

爱的交通事业上。

父亲一生艰苦奋斗，十分朴素。不抽烟不喝酒，对食物没
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有任何挑剔，有什么吃什么。父亲在 59 岁那年，发现患有淋

巴癌，他仍一边坚持治疗一边工作，一直工作到 65 岁时才退

休。

父亲一生没有积蓄什么财富，家里的一台韶峰牌电视机还

是我为父母买的，父母一直都是用的很普通的家具用具，从部

队带回来的两口香樟木箱子是父母亲最好的家具，这两口木箱

子我们在建党百周年之际捐赠给了湖南省党史陈列馆。

(传家宝之一香樟木箱)

1996 年 3 月，父亲在病重清醒之际，我们家人都一起围

坐在父亲身边说起父亲这一生戎马生涯，波澜壮阔，丰富多彩。

但却没有留下什么财富，父亲微笑着给我们讲了一下他的感受，

他说道:"我经历了很多，也看到很多的战友从身边牺牲了，我

能活下来就已经十分幸运了，党和国家已给了我很多荣誉，送
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我上军校，培养我当了干部，我已很知足了。但凡我有一点私

心，可能也会拥有财富。”我们不解的问道：“那是为什么?”父

亲接着说道:“西藏平叛时，我带队执行的那个特殊政治运输

任务，车上装载的全是金银珠宝，见都没见过，不计其数，而

且任务紧急，根本来不及清点计数，迅速装车迅速运往指定地

点，我如果有一点私心，留下那么一两件，那可是价值不菲呀。

但我是共产党员，我不能那么做，也不允许别人这样做，否则

怎么对得起党和组织。”

(传家宝之二抗美援朝纪念银筷)

父亲的这一席话，让我们明白了父亲一生的追求是什么，

也更加明白了父亲留给我们的是无比宝贵的精神财富。

纵观父亲传奇的一生，正是：钢筋铁骨踏征程，八千里路
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战纵横；鸭绿江寒弹雨飞，上甘岭险筑长城；漫漫长路青藏线，

山高路弯冰雪融；钢铁铸就英雄胆，英魂融就华夏龙。

父是是一个英雄，父亲更是一个可亲可敬、高尚纯粹的人!

父亲永远活在我们的心中。

2025 年 7 月写于长沙


