母亲节 写给我的母亲
文：陈红浪

“里外一把手”几乎是母亲一生的写照
烈日的嚣张下
汗水浸湿了她的衣背
每一块稻田 每一片棉花地
让她劳作的双手粗糙黝黑
她说这些是泥土赠予她的礼物

青草是牲口的爱慕者
母亲把香甜缝在它们的嘴里
家里的地板总是擦得雪亮
灶角里的干柴码得整整齐齐
一年又一年
布谷鸟带走了歌唱
梅雨的初夜给了夏日
蛙声此起彼伏
母亲忙碌的身影从不更替

她总说“庄稼汉庄稼汉，靠勤劳吃饭”
但细皮嫩肉成了她给我的宠溺色
黑与白的颜色里
她从不知道如何概括女儿要富养的说法
但她做到了
事一定让我比弟弟做得少
钱一定比弟弟花得多的承诺
没有多少文化的母亲
却给我上了摆脱“男尊女卑”的第一堂课

她每天起早贪黑 总是精力充沛
说苦累会流进溪水 流向海洋
多年以后 我才懂得
她咬紧牙关往肚里咽的坚强
逼在了“母亲”这个平凡的角色里

如今 我的母亲
终于不再扮演“超人”成为万能
终于不再操心不再劳累
她已经“休息”整整四年了