潮湿的味道
——写给父亲节
文：陈红浪
长夜 全家人几乎一夜难眠
简陋的屋顶上骤雨漏下来
床角一小块干地
不知所措地 蜷缩着我和年幼的弟弟

湿漉漉 渐渐趴在油灯上 忽明忽暗
父亲点燃半截卷叶烟
浓烈的味道熏得我们一阵猛烈地咳嗽
他用粗糙双手顶起了洗脸盆
一动不动地顶着风雨飘摇的家

这些无数次重复的雨夜
就像密密麻麻的星星
在我心里坠落成了
一颗颗长满刺的浆果

多年以后 父亲
住进了在县城买的新房子
每逢下雨
日渐瘦小的他总会云淡风轻地说
屋子里仍有雨水潮湿的味道

但他并没有告诉我
他如何走出了苦难的藩篱