1932年8月，许定出生于湖南南县一个普通贫苦农家，十六岁失学。由于生活困难，1948年10月经人引荐入伍至长沙程潜部队的警卫团当兵，1949年8月程潜、陈明仁率部队和平起义，他随部转为中国人民解放军，编入中国人民解放军五十二军二一四师642团警卫连，曾任班长。1950年大生产运动中被选出参加师劳模代表大会，学习积极份子代表大会；1951年，他又随部进军广西参加剿匪，荣立三等功； 1952年参加荆江分洪，立三等功；同年进军海南岛长途行军途中记三等功；1953年抢建朝鲜铁路记三等功；1954—1956年，在铁道兵学校学习时多次受到奖励；1956年分配到铁路六师，多次被评为“先进工作者”和记三等功。他心中树立了一条永恒的信念：“听党话，跟党走。”因此他顺利通过党组织考验，1956年光荣加入了中国共产党。

“断头今日意如何？创业艰难百战多。”战火硝烟的年代，许定经历了生死考验，其中两次最让他无法忘怀。

南丹剿匪留下永久的疼痛。

一个十分寒冷的晚上，许定和两名战友奉命看守俘虏，不料俘虏伺机逃跑，他一边呼喊，一边拿起冲锋枪追赶，在中止无效时开枪射击，但一枪没打中，匪徒顺势跳到旁边的河里。一名在外站岗的战友闻讯奋不顾身地跳进河里捞人，因为是隆冬，俘虏没有抵抗多久就下沉淹死，但同时这位英勇的战友却掉进深水区也没有再起来。

忆及此，许定说，他能活到今天，很是幸运了。想起他的许多战友及为革命捐躯的千千万万烈士，有不少牺牲时连姓名都没留下。习近平总书记说过“新中国来之不易”这句话，他们这些走过来的人体会特别深。

抗美援朝成为永远的骄傲。1952年冬，许定所在二一四师六四一团编为铁道兵第九师二十六团，开赴朝鲜参加抗美援朝战争。

部队驻扎在朝鲜清川江大桥附近。这座桥是朝鲜北部重要的交通要塞，大量的军需物资不分昼夜从这里运往前线，连接的铁路既是通往前线的必经之路，又是输送物资的交通要道，更是连接战争前后方的主动脉。为了切断这条主动脉，美军先后派出数百架次飞机，轮番轰炸。1953年5月，中国人民志愿军先后对以美国为首的“联合国军”进行了三次不同规模的进攻。侵朝美军不甘心失败，调动了朝鲜战场上80%的飞机，实行所谓的“绞杀战”，企图凭借空中优势，扼杀这条运输线以阻止中国人民志愿军进攻，夺回战场上的主动权。他们把所有车站炸成一片瓦砾，可火车照样运行。于是美军飞机又开始实施“重点轰炸”—专炸铁路、桥梁和隧道。上级给的任务就是抢修，命令是“只准提前，不准落后！”

他们住在一个山洞里，每人配一支三八大盖步枪，100发子弹，4颗手榴弹。美军几乎天天轰炸这条交通命脉，敌机沿着山沟或铁道线路飞行，很近，很低，炸弹一响，铁路轨道被掀翻到一边，路基就是一个大坑；而他们随炸随修，那时听到防空哨鸣枪警告，人稍有迟疑就可能没命，记得一陈姓战友为了拧紧一个螺帽瞬间就被炸成了重伤……

后来他们掌握了一点美军飞机轰炸的时间规律，敌军轰炸完就马上跑出山洞抢修，差不多该来轰炸了，他们就快速躲回山洞，把最有限的时间用在保卫生命运输线的战斗中。最终，他们保住了清川江大桥——这条他永远难忘的青春岁月中的生命运输线。

1974年冬，许定脱下军装，转业至南县物资局工作，在新的岗位，他虚心求教，很快熟悉了业务，赢得同事们的信任。

时隔不久，组织上又派他到南县基本建设办公室工作，他二话没说，先后担任基本建设办公室副科长、股长，后被调到省建委举办的长沙工程技术培训部任副主任，不论工作多么辛苦，他从不抱怨。他只做“一颗永不生锈的螺丝钉”，将在部队学习过的测绘知识运用到地方工作中，圆满完成了南洲镇的地形图的测绘制作，南洲路、南华路的定线测量，老正街、复兴街的改建测量，南洲大曲酒厂主厂房的设计等等。与许定共过事的人，对他都有一个共同的印象：为人低调谦和，平易近人。因为他过去经常穿一件旧军装，大家都知道他当过兵，至于参加过哪些战役、立过什么功等，却并不知情。几十年里，他对名利看得很淡，反而一直觉得自己的过往太平凡。他不仅是个勤勤恳恳的老实人，还是个只管付出不计回报的优秀共产党员，这是大众评价，因此他曾当选为两届县人大代表。

2019年，在共和国诞生70周年之际，他获得了国家颁发的纪念章；2020年，在抗美援朝70周年之际，许定再次获得国家颁发的纪念章。当周围的亲友表示祝贺时，他依然那么地自省：“我的经历太平凡了，党和国家这么珍爱我们这批老同志，真的惭愧啊！”

初心不忘，本色永葆。这天，我们告别许老时正是晚霞满天，但他挂在堂屋的绘画成品、堆放在桌上的书法习作以及他持剑时娴熟的一招一试，不禁让我们想起了抗美援朝、信念高扬，想起了荆江雨急、苍生在上，想起了激战的枪声和拓荒的脚步……

仰望，劲松苍柏，在彩霞映照下分外绚丽。